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Es gibt Abende, an denen sich Perfektion Uber ein Festival ausbreitet, so
gleichmalig wie Beton Uber ein Fundament: gleichmaBig, fest und von
einer Kalte, die man lieber nicht beriihrt. Rock am Ring 2026 hatte viele
solcher Abende. Produktionen mit einem mechanisch prazisen Timecode,
lichtdurchflutete Landschaften, verdichtet durch Algorithmen, die keinen
Fehler duldeten, denn kein Mensch durfte sich mehr irren. Die Maschine
nickte, das Licht folgte, das Publikum applaudierte. Alles war im Takt. Alles
war reproduzierbar. Alles war, in einem ganz bestimmten Sinne,
automatisiert.

Und zum Abschluss des gesamten Festivals auf der Mandora-Bihne:
Sabaton.

Was folgte, war das genaue Gegenteil von Perfektion. Eine handwerklich
gestaltete Lichtshow mit echten Unvollkommenheiten, unbeabsichtigten
Schattenbereichen, sichtbaren  Farbabweichungen, Unsicherheiten,
Improvisation und Lichtbildern, die nicht ganz unter Kontrolle zu sein
schienen. Eine Inszenierung, die fur die Menschen vor Ort konzipiert war
und nicht fir Kameras, Streamings oder Screenshots.

Die Kameraleute des Festivals durften sich bei manchen totalen
Bildeinstellungen mehrfach verwirrt geflihlt haben: statische Bilder, wenig
rhythmische Dynamik, eine fast nicht vorhandene filmische Lesbarkeit.
Kurz gesagt: eine Produktion, die offenbar vergessen hatte, dass sie sich
auch an diejenigen richtete, die nicht physisch anwesend waren.

Das klingt wie ein Vorwurf. Ist es aber, zumindest vorerst, nicht. Es ist eine
Feststellung. Und diese Feststellung birgt trotz allem einen Kern
aufrichtiger Bewunderung, die sich jedoch im Laufe dieser Betrachtung
moglicherweise nicht halten wird.
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Festivals bieten etwas, was Tourneen nicht bieten: den direkten Vergleich.
Innerhalb  weniger Stunden stehen Lichtdesigner aus ganz
unterschiedlichen Generationen, Schulen und mit ganz unterschiedlichen
asthetischen Ansatzen Seite an Seite. Die Schwachen, die im normalen
Produktionsablauf in der vertrauten und sicheren Umgebung der eigenen
Produktion unsichtbar bleiben, treten plotzlich offen zutage.
Man erkennt den Schatten erst, wenn man ihn neben das Licht stellt.

Genau das ist bei der Lichtshow von Sabaton beim Rock am Ring 2026
passiert. Auf einer Tournee mit demselben Team, derselben Infrastruktur
und denselben Erwartungen hatte dieselbe Produktion wahrscheinlich
funktioniert, nicht auBergewohnlich, aber durchaus funktional
zufriedenstellend. Im direkten Vergleich mit den anderen Bands des
Wochenendes fielen jedoch Entscheidungen auf, die fiir sich genommen
als Stilfrage hatten durchgehen kénnen, sich in diesem Zusammenhang
jedoch als etwas anderes erwiesen: als eine stille Entscheidung, dort zu
bleiben, wo man sich einmal eingerichtet hatte.

Bestandigkeit hat ihren Preis: Man lernt sie kennen. Man lernt, ihr zu
vertrauen. Aber man lernt dann nicht mehr zu erkennen, wann sie nicht
mehr ausreicht. Rock am Ring 2026 war dieser Moment.

Fangen wir mit dem an, was gut war. Denn es gab Dinge, die gut waren.
Die Videoinhalte waren von bemerkenswerter Einfachheit: Es wurden
Slogans eingeblendet, hinter den Bildern verbarg sich keine zweite oder
dritte Bedeutungsebene. In einer Zeit, in der jeder LED-Bildschirm bei
Konzerten zugleich Kunstwerk, Generator kollektiver Aufmerksamkeit und
Inhalt fir soziale Netzwerke sein will, hat diese Reduktion fast schon
avantgardistischen Charakter. Man kdnnte sagen: Das war Absicht. Man
kédnnte auch sagen: Es gab keine andere Wahl. Beide Aussagen waren
richtig.
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Dass die Solisten nicht immer optimal ausgeleuchtet waren, lasst sich
durch den Kontext erklaren: Bei Festivals betritt die Headliner-Crew die
Blihne haufig erst am Tag des Konzerts. Die Lichteinstellungen erfolgen
bei Tageslicht, und es ist praktisch unmdglich, eine perfekte Ausrichtung
der Scheinwerfer zu erreichen. Nur die Schlagzeug-Lichtzange befand sich
an ihrem gewohnten Platz. Ein Uberbleibsel aus einer Zeit, in der man noch
wusste, warum man sie einleuchtete. Heute ist es ein Reflex, eine
Gewohnheit, eine Ablage. Manche Losungen uberleben nicht, weil sie gut
sind, sondern weil niemand mehr die Frage stellt, ob es auch anders ginge.

Die restliche Lichtfokussierung hingegen war weniger Gberzeugend und
lag im Durchschnitt: Man sah die Personen auf der Bihne, man erkannte
sie manchmal, aber manchmal hatte man sie gerne deutlicher gesehen.
Das Gegenlicht, das die Musiker hatte hervorheben sollen, fehlte
weitgehend. Das ist vielleicht verstandlich, da das bestehende Lichtsystem
in erster Linie dazu diente, symmetrische Bilder zu erzeugen, und weniger
dazu, menschliche Korper plastisch darzustellen. Aber was verstandlich ist,
muss nicht unbedingt richtig sein.

Das Bodenarsenal wirkte wie die sichtbar gebliebene Suche nach etwas,
das sowohl zum Genre als auch zum Stil passte. Fiinf Bodenelemente, die
in ihrer Formsprache und Anordnung unverkennbar an Rammsteins
Blihnenasthetik erinnerten; auch die tragbaren Nebelwerfer schienen
unverkennbar von dort inspiriert zu sein. Das Floor-Package in Form von
Zielscheiben fligte sich deutlich weniger harmonisch in das Gesamtbild ein,
als erhofft. Manchmal brauchte es nur eine einzige unbequeme Stimme im
Raum - jemanden, der friih genug und ohne Riicksicht auf Befindlichkeiten
darauf hingewiesen hatte, dass das gewadhlte Widescreen-Format der
Bihne mehr nimmt als es ihr gibt. Allein durch das Ausschalten der LED-
Paneele im AuBenbereich hatte man zweifellos ein deutlich
harmonischeres Seitenverhaltnis erzielen kénnen. Nicht jedes Pixel muss
leuchten. Diese Erkenntnis ist nicht neu. lhre Nichtbeachtung auch nicht.
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Das synchrone Blinken der Beleuchtung erinnerte stark an die Lichtasthetik
der 1990er Jahre; das intensive blaue Uberstrahlen feierte sein groBes
Comeback. Die minimalistischen Effekte im Stil von ,Knight Rider”
vermittelten den Eindruck einer Zeitreise, nicht im Sinne einer liebevollen
Hommage, sondern im Sinne einer aufrichtig gelebten Kontinuitat. Die
Lichtprogrammierung der Bewegungsmuster lieB vermuten, dass der
Programmierer die Blutezeit der VariLite-Shows vielleicht nur vom
Horensagen kannte. Und nicht aus eigener Erfahrung.

Movinglights kénnen so programmiert werden, dass sie erst sichtbar
werden, wenn die Bewegung schon begonnen hat. Gleiches gilt fir das
Ausblenden zum erreichen ihrer Endposition hin. Aus konzeptioneller Sicht
ist es schwer nachvollziehbar, warum diese Option heute noch nicht
allgemein genutzt wird. Fir eine Band, deren gesamte Musik an das Gehen,
das Voranschreiten und den langen Weg durch die Geschichte erinnert,
wire das eine naheliegende Ubersetzung gewesen.

Die Betonung vieler musikalischer Elemente kam zugunsten einer
allgemeinen Effektbeleuchtung zu kurz. Wo andere Metal-Produktionen
aggressive Stroboskope einsetzen, um notwendige musikalische Akzente
zu setzen, entschied man sich hier teilweise fir eine fast schon popartige
Lichtprogrammierung. Ein gewagter Ansatz. SchlieBlich handelt es sich um
eine Metal-Band. Die bei ,Swedish Pagans” verwendete Farbaufteilung in
halb gelbe, halb blaue Lichtflanken schien eine Hommage an vergangene
Jahrzehnte zu sein. Das Lichtsystem war dabei kein limitierender Faktor.
Die Entscheidung fiel dennoch genauso aus.

Wie bei vielen Produktionen wurden fast alle im Hausrigg verfigbaren
Fixtures gleichzeitig eingesetzt. Das ist nachvollziehbar. Es ist aber auch ein
Fehler. Die Uberlagerung von Effekten schwacht oft die gestalterische
Wirkung. Wenn alles glanzt, glanzt nichts wirklich. Wenn jeder Raum
ausgefullt ist, verliert jeder seine Bedeutung. Wahre Kunst besteht nicht
darin, alles zu verwenden, sondern darin, zu wissen, was man weglassen
muss.

Das Missverstandnis, dass die Bilder automatisch umso kraftvoller sind, je
dichter der Nebel ist, halt sich hartnackig. Es ist ein Erbe jener Zeit, als
Nebel noch ein Mittel war, um etwas zu verstarken.
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Heute ist es zu einem unverzichtbaren Accessoire geworden, das man auf
der Bihne platziert, so wie andere Blumenkasten aufstellen: aus
Gewohnheit, mechanisch, ohne sich Gedanken Uber seinen Nutzen zu
machen.

Das Buhnenbild als Ganzes wirkte wie eine Schachtel voller Buchstaben:
zusammengesetzt, jedoch ohne den roten Faden, der die einzelnen Teile
zu einem Wort, einer Sprache verbindet. Das Ergebnis ist nicht
unzusammenhangend. Es ist fragmentiert. Es ist das visuelle Aquivalent
einer Autobiografie, die ausschlieBlich aus Zitaten anderer besteht.

Das Licht glich einer austauschbaren Gebrauchsshow. Eine Show, die ohne
groBen Aufwand auch von jemand voéllig anderem gleich umgesetzt
werden kann. Das Wertvollste, was ein Lichtdesigner besitzt, ist die
Einzigartigkeit seines Stils. Der Moment, in dem eine Auffihrung auch
ohne ihn hatte entstehen kdnnen, ist der Moment, in dem er selbst
Uberflissig geworden ist.

Wie zu erwarten war, gehorte der massive Einsatz von gezielten
Flammenwerfern zur Show und, Uberraschenderweise, auch Feuerschalen.
Das eingesetzte naturliche Feuer ist nicht nur eine der altesten
Lichtquellen, die es gibt, es ist auch die einzige, die man nicht
programmieren kann. Es flackert nach seinen eigenen Gesetzen. Es reagiert
auf Wind, Luftdruck und die kleinsten Schwankungen in der Atmosphare.
Es ist das radikale Gegenteil von Timecode.

Man koénnte diesen Moment als Beweis flir den kiinstlerischen Instinkt des
Schopfers ansehen. Man konnte aber auch anmerken, dass Feuerschalen
heute schon lange keine, dem Metal-Genre vorbehaltene
Gestaltungselemente mehr sind. Man findet sie in Pop-Produktionen,
Fernsehsendungen und Vergniigungsparks. Feuer hat sich demokratisiert.
Es funktioniert nicht wegen seiner Originalitdt. Sondern wegen seiner
Unvorhersehbarkeit. Das Feuer - nicht der Flamejet - ist das einzige
Element dieser Inszenierung, das sich der Wiederholung entzog.

Das ist eine bittere Ironie: Der Uberzeugendste Moment einer Lichtshow
war der, fur den der Lichtdesigner am wenigsten verantwortlich war.
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Die Wahl der Farben verrat, wo man gelernt hat zu denken. Wer seinen
Sinn fiir Asthetik in den 1990er Jahren entwickelt hat, denkt oft in den
Farben dieses Jahrzehnts, nicht aus Bequemlichkeit, sondern aus tiefster
Verinnerlichung. Das ist menschlich. Es ist aber in einem ganz
bestimmten Sinne auch ein Problem. Denn die Branche wartet nicht, sie
hat sich gespalten: auf der einen Seite der Improvisator, dessen Starke im
Hier und Jetzt liegt; auf der anderen Seite der Architekt, dessen Starke in
der Planung liegt. Beide haben ihre Daseinsberechtigung. Wer sich
jedoch nicht entscheidet bleibt irgendwo dazwischen stecken und das ist
die einzige Position, die eigentlich keine ist.

Beharrlichkeit kann ein Zeichen von Starke sein: Ein Designer, der seine
Fahigkeiten kennt und sie ohne Umschweife einsetzt, hat einen Wert an
sich. Doch Beharrlichkeit, die sich dem Notwendigen entgegenstellt, ist
keine Starke mehr. Sie ist der Anfang vom Ende. Nicht auf dramatische
oder plotzliche Weise, sondern wie eine Batterie, die sich entladt:
allmahlich, unmerklich, bis das Licht erlischt.

Auf Tour wirde das niemandem auffallen. Bei Rock am Ring 2026 konnten
das alle erkennen, die sich die Mihe gemacht haben, hinzuschauen.

Genau darin liegt das Paradoxon dieser Produktion: lhre Starken
entspringen denselben Quellen wie ihre Schwachen. Die Improvisation, die
ihr Leben einhauchte, ist zugleich der Grund daflir, dass sie konzeptionell
nicht Gberzeugen konnte. Der Verzicht auf den Timecode, der ihr ihre
Menschlichkeit verlieh, ist zugleich die Ursache fir ihre kinstlerische
Starrheit. Die Fehler, die ihr ihre Authentizitat verliehen, sind zugleich jene,
die man hatte vermeiden mussen.

Am Ende des Abends, als die letzte Feuerwerksfontane erloschen war, blieb
eine Frage offen: War das, was wir erlebt hatten, ein kiinstlerisches
Unterfangen oder eine verpasste Gelegenheit? Die Antwort ist
beunruhigend, denn es konnte beides zugleich sein. Aber Rock am Ring
2026 hat zumindest bewiesen, dass sich diese beiden Aspekte nicht
gegenseitig ausschlieBen.
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